自从在围棋界崭露头角，桥本昌二总摆脱不了一个问题：他和桥本宇太郎究竟有没有亲戚关系？

二人十八岁的年龄差，容易给人以父子的疑窦。人到了五十岁以后，在年轻人眼里和七十岁的人一样都是长辈，并没有太大不同。等到两桥本都步入晚年，兄弟的猜测又多了起来。

其实二人没有任何血缘关系，桥本昌二的父亲叫桥本国三郎，是日本棋院和棋正社共同承认的四段棋手，但不属于任何组织。桥本昌二1935年生于中国中国台湾，经父亲严厉的教育入门，1945年桥本一家返回日本，1947年在日本棋院关西支部入段，飞速于1958年升为九段。1959年，桥本昌二击败日本棋院山部俊郎加冕第7届王座战冠军，成为关西棋院继桥本宇太郎后第二位披坚执锐的顶级棋手。这一年他只有二十四岁，是日本围棋界第一位昭和年间出生的头衔者，这一点上，桥本昌二是“竹林时代”开启的先声。

1953年，桥本宇太郎夺得第1届王座战冠军后与升为六段的桥本昌二合影。从当时关西棋院的报道来看，“小桥本”的名字就已经叫开了。

在东西两棋院仍在棋盘上竞争不休的年代，桥本昌二作为桥本宇太郎的副翼，频频在大胜负场合现身。1962年第1届旧名人战循环圈最终轮，桥本昌二击败藤泽秀行，为吴清源坂田荣男和棋双败，夤夜大醉的秀行加冕名人的传奇故事推波助澜。1974年第12届十段战，桥本昌二3比1力克不可一世的坂田荣男夺冠。尤为难得的是1981年，已经年近五旬的桥本昌二在第29届王座战中挑战正当盛年的加藤正夫成功，时隔二十二年重返王座。要知道此前加藤王座二连霸，翌年卷土重来后又创下八连霸伟业。如果不是桥本前辈“横插一杠”，四十岁时加藤正夫就可以直接称为“名誉王座”了。

从1965年到1990年，二十五年间桥本昌二先后十二次捧起关西棋院第一位决定战冠军，关西棋院同期所有高手都败在他的手下，由此成为破天荒的“关西棋院名誉第一位”。桥本昌二虽是著名的长考派棋手，下起快棋来一样出色。1967、1975、1980、1985年四夺NHK杯、快棋锦标赛冠军，决赛战胜的包括藤泽朋斋、大竹英雄、石田芳夫、赵治勋几代最强者。这些履历，印证了“小桥本”这个称号丝毫无愧于珠玉在前的“大桥本”。

1981年桥本昌二重返王座，关西棋院怎么也不会想到，距离下一位所属棋手夺得七大头衔要等上三十年。

晚年的桥本昌二1988、1992年两度受邀参加应氏杯世界职业锦标赛，1989年打入日本鹤圣战决赛，1995年与关西棋院女棋手小西和子搭档，拿下首创的日本混双赛冠军。1994年桥本宇太郎去世后，他毅然接下关西棋院理事长之职，从1994年干到1998年，安全度过了“支柱坍塌”的棋院危机。卸任后，桥本昌二还不计声名地位，以六十三岁高龄“屈尊”参加第3届三星杯国际预选赛，这一点堪称当代所有日本棋手的榜样。

在中日交流的历程中，1962年中国棋手首次访日，桥本昌二对阵年轻他九岁的陈祖德时还让两子，1964年再次相遇已经改为让先，1974年就分先输给吴淞笙了，由此可见新中国棋手的进步速度。1981年桥本昌二任团长访华，在北京、合肥、黄山、杭州、上海的七局比赛面对聂卫平、刘小光、王汝南、陈嘉锐、邵震中、吴淞笙、罗建文三代棋手组成的强阵取得全胜。这是黄金时代的日本围棋对中国最后的辉煌，等到1984年中国棋手访日，三番胜负中桥本昌二就难以抵挡后辈马晓春的轻灵快刀。

1981年，桥本昌二与吴淞笙、王汝南、邵震中等中国棋手共同研究。据陈祖德撰文回忆，桥本昌二对中国非常友好，每次中国棋手访日经过大阪时都会见面，有一次新干线只是在大阪站内停留几分钟，桥本昌二也要带着关西棋院棋手特地赶来，在站台上挥手致意。

1960年4月6日，桥本昌二与同样擅长长考的梶原武雄在第8届王座战本赛相遇，这是名留青史的一局。在每方9小时的两日制比赛中，桥本昌二面对空枰就长考1小时之久，第一天下完，棋盘上只有九手棋。将第10手写入封手信封的梶原武雄留下名言：“今天的棋子很重啊。”

1960年桥本昌二执黑对梶原武雄，由于两人前半盘耗时过长，239手终局时已是4月8日凌晨2点半，结果梶原武雄以1目半小胜。

这句话放在桥本昌二身上，真是太合适不过了。从十八岁的“本因坊战测试棋事件”起，桥本昌二就把关西棋院沉重的使命背在肩上，苦苦走了一生。他没有桥本宇太郎那般超脱的地位，却要身负“桥本”这个姓氏所承载的责任，须臾不能懈怠。为他棋风送上的绰号，正是“重战车”。桥本昌二对局时苦行僧式的表情和自言自语，早已成为棋界一景，甚至有人讲：桥本对局时常常嘟囔“不行了不行了”，其实棋的内容大好，是在说对手不行了。但这几句下意识的口头禅，反而反映出桥本昌二悲观艰涩的内心。与桥本宇太郎一样，桥本昌二也是终生现役，参赛到死，他人生中的最后两局弈于2009年9月和11月，分别输给关西棋院大后辈出云哲也、今井一宏71目半、29目半。如此大差仍然坚持到底，只能说一句：棋子好重啊，重到不舍得放下。

世事也真的巧，半世纪前共谱奇局的两人，魂归天国的日子前后只差四天。梶原武雄2009年11月28日因急性肾衰竭去世，享寿八十有六。同年12月2日，桥本昌二因心肌梗塞亡故，终年七十四岁。